说好的载人绕月说黄就黄，美国的登月计划为何总在“跳票”？

.

前脚刚官宣将于3月6日执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务，后脚仅隔一天，官方就紧急叫停任务、迅速将火箭撤回检修，并宣布取消整个3月份的发射计划 。NASA（美国航天局）这番“光速变脸”，让全球看足了笑话。曾经号称有6次载人登月荣光的美国航天，如今在重返月球的路上却反复“跳票”，从最初的信誓旦旦到如今的狼狈不堪，这背后恐怕不是单纯的技术问题，而是美国航天公信力的在持续崩塌。

.

2026年2月20日，美国NASA官员向记者拍着胸脯、十分肯定地公布了阿耳忒弥斯2号的发射时间，看上去似乎各项准备都已经到位，只等待发射，开启新的太空征程。然而，仅仅隔了一天，情况就急剧反转。2月21日，美国航天局的局长艾萨克曼以“氦气系统故障”为由，宣布必须把火箭撤回装配大楼进行全面检修。这套“先官宣、后打脸”的做法，在阿耳忒弥斯计划中已经多次出现，成了家常便饭。从最初计划2023年发射，推迟到2024年、2025年，再到如今2026 年刚刚确定时间又再次改口推迟。这个号称“重返月球”的旗舰任务，就像那个喊“狼来了”的孩子，一次次地消耗着公众的信任，活成了航天界的“反面教材”。

.

更加具有讽刺意味的是，这次导致发射取消的问题并不是新故障，而是与2022年“阿耳忒弥斯1号”无人任务中的隐患几乎一样。液氢泄漏、阀门故障、加压系统失灵……这些本应在测试阶段就被彻底解决的隐患，在三年后的今天依然反复出现，暴露出NASA在技术管控方面存在着严重的漏洞。美国航天，曾经是全球航天领域的领军者。然而，如今却深陷承包商分散、供应链脱节、管理效率低下等诸多问题的泥潭。连火箭的基础系统都无法稳定保障，又何谈实现载人探月这样的宏大目标？

.

“阿耳忒弥斯” 计划之所以一再拖延、屡屡跳票，病根从立项之初就已种下。这个项目从诞生开始，就被深度裹挟于政治博弈之中，沦为美国维护太空霸权的宣传工具。2019 年，美国出于与中国开展太空竞争的目的，政治优先于科学，仓促上马“阿耳忒弥斯” 登月计划，并强行设定了激进且不切实际的时间表，企图借该计划营造声势，抢占太空竞争制高点，对外彰显美国的航天霸权地位。仓促上马、准备不足，导致项目内部的各种问题集中爆发。在经费方面，国会和不同利益群体长期争论不休，资金不能稳定到位，严重影响研发速度。在技术方面，为了跟上政治要求的进度而盲目推进，忽略了航天工程必须具备的严格检验和充分试验。

.

政治上急于求成、预算上反复内耗、技术上盲目冒进，这三个因素叠加在一起，让阿耳忒弥斯计划从立项之初就注定步履维艰，很难按计划推进。如今，就连技术难度相对较低的载人绕月任务都举步维艰，多次被迫取消。而后续执行载人登月的阿耳忒弥斯3号，技术难度远超2号，面临的挑战只会更大。要命的是，月球着陆器这个载人登月的关键装备，至今仍停留在研发阶段，八字没有一撇。照此下去，美国重返月球的目标只会越来越渺茫，曾经的国家航天雄心，也一步步沦为难以兑现的空谈。

.

航天探索本是极度严谨、容不得半点浮夸的科学事业，公信力更经不起反复透支与消耗。美国航天一次次随意官宣、又一次次仓促取消，消耗的不只是时间与经费，更是全世界对它的信任。当“计划”变成“空话”，当“雄心”沦为“笑谈”，美国航天真正该反思的，不是那些所谓的技术细节，而是已经丢掉的严谨态度、缺失的责任担当，以及被政治裹挟后迷失的航天初心。唯有斩断政治脐带，摆脱意识形态的过度影响，让科学回归科学，让探索重归探索，这或许才是NASA重获世界尊重的正确之路。