为什么说人形机器人中国没戏,人为什么对人形机器人情有独钟

人形机器人其实仍处于非常早期的阶段，现阶段我们看到的机器人视频，大多是跳舞、后空翻、伴舞、煎蛋，炫酷但无用——人形机器人很有趣，问题是能否以合理的成本解决真实问题，现在看到的那些人形机器人表演，本质上还是受控演示，核心的电池续航、自主智能决策能力都还存在巨大短板，远未达到商业化应用的标准。

现在那些人形机器人，无论是春晚舞台上的翻跟头、扭秧歌，还是展会上的简单互动，看着挺热闹，但仔细一想——这玩意儿能干嘛？去工厂拧螺丝？直接装个机械臂，成本低、效率高、稳定性强，非要造个两条腿的人形机器人，成本翻十倍不止，效率还得降九成，这不是吃饱了撑的吗？去家庭做家务？续航撑不过两小时，连简单的垃圾分类都做不到，还得专人维护，普通人根本用不起、用不上。

一、春晚舞台上，机器人成了最靓的仔——但只是"表演型靓仔"

说到人形机器人的全民认知，就不能不提春晚。作为全国关注度最高的舞台，春晚几乎成了人形机器人"刷存在感"的最佳阵地，也成了资本炒作的重要抓手，只是很多人没看清，舞台上的热闹，从来都不等于商业上的成功。

2025年蛇年春晚，杭州宇树科技的16台H1"福兮"机器人，亮相于节目《秧BOT》中，和真人演员一起表演，完成了扭秧歌、转手绢、抛接红绢等民俗舞蹈动作。当时的表演核心是靠高精度的机械执行，通过预编程和简单AI训练，让机器人跳出整齐划一的集群舞蹈，本质上还是"机械执行"，机器人本身只能按照预设程序完成固定动作，没有任何自主决策能力。即便如此，全国人民看得津津有味，第二天股市一开，人形机器人板块直接涨停，足见春晚舞台对市场预期的巨大影响。

2026年马年春晚更夸张，直接搞了个"机器人天团"——宇树科技、银河通用、松延动力、魔法原子四家公司的机器人组团上阵，覆盖了多个节目环节，有的表演武术，有的参与小品互动，有的给明星伴舞。其中，宇树科技的G1/H1机器人表现最为亮眼，确实完成了"弹射空翻"（最大高度超3米）、"单脚连续空翻"等高难度动作，还实现了"全球首次集群快速跑位"，视觉冲击力拉满。但需要明确的是，这些高难度动作，依然是预编程+远程辅助控制的结果，并非机器人自主完成，而且表演场景是完全封闭、可控的，没有任何复杂环境干扰——一旦离开春晚的舞台，换成真实的工厂、家庭环境，这些机器人大概率连正常行走都成问题。

看着确实很酷，甚至有人直呼"未来已来"，但问题是，你让机器人上台翻跟头、跳舞蹈，跟让机器人去工厂搬砖、去家庭做家务，完全是两码事。前者是表演，是预设好的程序，是"遥控玩具plus版"，追求的是视觉效果，哪怕成本高昂、稳定性差，只要能完成一次完美表演就足够；后者是真刀真枪地解决问题，是要在复杂的真实环境里自主决策、灵活应变，要考虑成本、效率、稳定性、维护难度等一系列实际问题，两者的技术要求、核心目标，完全不在一个维度上。

对人类来说，整齐划一需要长期训练、高度默契，人们从中看到秩序与美感；可对机器来说，动作一致是出厂自带的基础功能，本来就该一模一样。但人形机器人作为 “人” 最核心的自主能力，完全看不见。要展示控制力，一台人形机器人就够了，为什么搞一群人形机器人表演呢?

但坦白说 ——自嗨，其实也挺好。之前很多分析都在假设：近几年 20 万以下、具备完全自主能力的人形机器人会大规模量产，年产量冲到百万级别，再叠加工业自动化，未来十年可能替代数千万蓝领岗位。

现在看来，绝对高估了人形机器人的落地速度。这么一想反而安心了：让人形机器人安心留在舞台上吧，动作越整齐越好。它们最多替代几百个舞台表演者，却意外保住了数千万蓝领的工作。这笔账，怎么算都划算。

二、"适配人类环境"？这是个伪命题

支持人形机器人的人，最常挂在嘴边的一个理由是：人类的环境是为人设计的，桌椅板凳、门把手、楼梯、电梯，都是按照人的尺寸和形态设计的，所以机器人也应该造成人形，这样才能无缝接入这些环境，不需要改造现有环境，降低应用成本。

这个逻辑听起来很有道理，甚至有些无懈可击，毕竟"适应现有环境"似乎是最省力、最高效的选择，但细想一下，完全是本末倒置，违背了人类科技发展的规律。历史反复证明：当一种更高效的新事物出现时，从来都不是新事物去适应旧世界，而是世界围绕新事物去调整、去重塑——因为旧环境的设计，本身就是基于旧工具的局限，当新工具足够强大时，改造环境远比改造工具更高效、更具长远价值。

最典型的例子就是汽车。汽车刚发明的时候，路上跑的都是马车，道路也是为马车设计的，狭窄、颠簸，甚至没有专门的车道。按照"适配环境"的逻辑，汽车应该造成马车的样子——四个轮子外面套个车厢，前面再配个车夫座位，这样就能直接在马路上行驶，不需要改造道路。但实际情况是，人们没有去改造汽车，而是专门为汽车修建了柏油路、高速公路、立交桥、停车场，甚至制定了专门的交通规则，重塑了整个城市的格局。世界为汽车改变了，而不是汽车去适应马车的世界，也正因为如此，汽车才能真正普及，成为改变人类生活的核心工具。

再比如说电影行业。以前拍电影，需要演员、摄影机、灯光师、化妆师、场务一大帮人，在实景或者摄影棚里拍摄，流程繁琐、成本高昂。按照"适配环境"的逻辑，如果你想用新技术改造电影行业，应该造一批"人形机器人演员"，让它们像真人演员一样站在镜头前表演，然后你拿着摄影机拍下来、剪辑、发行，这样就能适配现有的电影拍摄流程，不需要改变行业模式。但显然不会，现在的趋势是，直接用seedance生成一部电影就好了，不需要真人演员，不需要摄影棚，不需要复杂的拍摄流程，直接跳过旧有的行业模式，重塑了电影的生产方式——这远比造"人形机器人演员"高效得多。

医疗领域也一样。你会造一个人形机器人，像以前的医生那样拿着听诊器给病人看病？像以前的医生那样打开电脑看检测结果？像以前的医生那样两只手拿着手术刀做手术，旁边再配个人形护士递工具？显然不会，也完全没有必要。你完全可以造一个八只手的手术机器人，把诊断、手术、护理全干了，而且干得更快、更准、更稳，不需要适配"人类医生的操作习惯"，只需要适配"医疗任务的核心需求"。

自动驾驶更是个典型例子。你会造一个人形机器人来当司机，让它坐在驾驶座上，两只手抓着方向盘，两只脚踩油门刹车，适配现有的汽车设计吗？你当然不会！你直接把汽车改造成自动驾驶的，去掉方向盘、油门、刹车，甚至不需要驾驶座，让汽车自主感知、自主决策、自主行驶，彻底替代"司机"这个职业，而不是让机器人去"模仿司机"。

所以，"人类环境是为人设计的，所以机器人也应该造成人形"这个逻辑，根本站不住脚。真正有效率的做法，是根据任务需求设计最优形态的机器，而不是为了适应旧环境、旧模式，硬造一个人形出来。人形，从来都不是机器人的"优势"，反而可能是一种"束缚"——它会增加机器人的制造成本、降低稳定性，还会限制机器人的功能发挥，纯属"为了像人而像人"，本末倒置。

三、人形机器人的"全能梦"不切实际

除了"适配环境"，支持人形机器人的还有一种说法："虽然单项功能上人形机器人不一定最优，但如果综合所有功能，还是人形最有效率，一个人形机器人就能完成多种工作，省去多个专用机器人的成本。"

这个说法听起来也很诱人，仿佛人形机器人就是未来的"全能助手"，一个就能顶十个、百个专用机器人，但同样经不起推敲。无论是人类社会，还是工业生产，分工越细，专业化程度越高，效率就越高。

我们可以先看看人类社会的分工演变：理发店里，洗头和剪发有分工，剪发的还分总监、高级发型师、普通发型师，甚至还有专门负责吹造型、染烫的；汽车工厂里，有人专门拧螺丝，有人专门装轮胎，有人专门检测质量，每个人只负责一件事，却能做到极致高效；医院里，有医生、护士、药师、检验师，医生里还分内科、外科、儿科、妇科，每个科室的医生只专注于自己的领域，才能提供更专业的医疗服务。

人自身都是越来越分工细密的，怎么可能反倒让机器人去"全能化"呢？这本身就是一种反常识的思维。不妨试想一下：你会造一个人形机器人，早上开车送孩子上学，然后去医院拿起听诊器看病，下午去工厂搬砖，晚上回家辅导孩子作业，半夜还要去餐厅当服务员吗？这听起来很美好，仿佛一个机器人就能解决所有问题，但实际效率会极低——它既要适配开车的需求，又要适配看病的专业，还要适配搬砖的力量、辅导作业的知识，最后还要适配服务的礼仪，结果就是"什么都能干，什么都干不好"：开车不如自动驾驶汽车稳，看病不如专业医疗机器人准，搬砖不如工业机械臂高效，辅导作业不如专门的家教AI专业。

与其造一个什么都能干但什么都干不好的"万金油"人形机器人，不如造一堆专门干一件事的专用机器人：自动驾驶汽车负责接送，医疗机器人负责诊断手术，工业机器人负责工厂生产，家教AI负责辅导作业，清洁机器人负责打扫卫生——每个机器人只专注于一件事，不断优化、升级，既能降低成本，又能提高效率和精度，这才是符合规律、符合逻辑的选择。

人形机器人试图"一招鲜吃遍天"，追求"全能化"，本质上是一种前现代的思维方式，违背了分工协作的基本规律。机器人的价值，从来都不是"像人一样全能"，而是"在某一领域超越人类"，这才是机器人技术发展的核心方向。

四、军事机器人的迷思

有不少人执着地认为：人形机器人真正的未来在军事用途。这个说法完全违背军事装备的底层逻辑。

军事机器人，凭什么非要长成人类的样子？军队追求的从来不是 “像人”，而是能打仗、能生存、能高效完成任务。

要爬坡越障、复杂地形机动，履带、轮式、四足机器狗，远比双足人形更稳、更快、更抗摔；

要负重运输、扛枪架炮、拆弹排爆，专用机械结构力量更大、可靠性更高、成本更低；

要隐蔽渗透、夜间侦察，形态越小、越低调、越不像人越安全，越像人反而越容易被识别、被锁定、被击毁。

军事装备第一原则：怎么高效怎么来，怎么皮实怎么来，怎么便宜怎么来。

为什么要追求 “长得像士兵”，去牺牲机动性、稳定性、载荷、续航和战场生存能力？

真上战场，人形反而是巨大劣势：双足站立不稳、一推倒一片、关节脆弱、防护难做、造价昂贵、维修复杂。

与其造一个会走路的 “机器人士兵”，不如大力发展无人机、无人车、机器狗、机器蜘蛛、机械外骨骼 —— 这些才是军事上真正好用的装备。

非要把机器人造成人形去打仗，不是军事思路，是科幻思路；不是实用主义，是情怀主义。

五、“遥遥领先”的真相

市场研究机构Omdia发布的《通用具身机器人市场雷达》报告，2025年全球人形机器人总出货量达1.3万台，中国厂商整体领跑，（智元39% + 宇树32% + 优必选7% + 乐聚4% + 傅利叶2% + EngineAI 3%）合计已达 87%，实现了“遥遥领先”。

但问题的关键是——这些机器人绝大多数都卖给了谁？科研教育机构（用于实验室研究、高校教学）、政府项目（用于展示、科普）、表演租赁（用于春晚、展会、商业演出），正如IDC在《全球人形机器人市场分析》所显示，当前人形机器人的核心需求集中在文娱商演、科研教育等展示类场景，真正卖给工厂、家庭，用来干正事、解决实际问题的，寥寥无几。

结合行业热点解读数据（https://www.toutiao.com/article/7607448383443190323/?log_from=a06e910dbc3aa_1771799426618），2025年第三季度，中国家用级人形机器人销量仅387台，核心原因是产品成本偏高、功能与价格不匹配。

387台是什么概念？我们可以做个直观对比：一款普通的家用扫地机器人，每天销量就不止387台——据澎湃新闻援引奥维云网，2025年1-10月国内扫地机器人零售量达528万台，日均销量超1.7万台。

真正的领先，是在有实际需求、有广阔市场的领域里，靠技术、效率、性价比赢得认可，而不是在“表演赛道”上，自我感动。

六、人形机器人的困境和出路

人形机器人的问题不是技术不够炫，不是表演不够精彩，而是性价比太低，不符合市场规律。花十几万人民币造个人形机器人来搬箱子，不如花几千块买个AGV小车，效率高、维护简单；花十几万造个人形机器人来拧螺丝，不如花几万块装个机械臂，稳定性强、成本可控。

企业和家庭不会为了"炫酷"、为了"像人"，去花大价钱买一个效率低下、实用性差的"玩具"——这也是人形机器人难以实现商业化的核心原因。

但人形机器人并非一无是处，它也有自己的价值，只是这份价值不在工厂车间、不在家庭劳务。可能的突破在于情感乃至生理陪伴，也就是"情趣/伴侣机器人"

这是人类最原始、最刚性的需求之一，愿意为这种需求付费的用户基数巨大，且付费意愿极强。这恰恰是商业逻辑能够走通的关键。

回望历史，VHS 格式之所以能击败 Betamax、在线支付得以最早普及、流媒体视频带动带宽需求爆发，本质上都是精准击中了用户的核心刚性需求，”人形机器人“的商业化突破，恐怕也难以例外。

CES 2026，情趣/伴侣机器人集中爆发，美国 RealDoll 公司26年公开销售其升级版机器人Harmony X，鸿蒙也是这个英文单词"Harmony"，意为"和谐"，"和谐"这个词太百搭了，用在哪都说得通。

技术层面，情趣/伴侣机器人的核心从来不是"能做多复杂的动作"，而是"能理解人"——能精准捕捉人类的情绪变化，能做出恰当的回应，能和人类进行有温度的互动。

在这个领域，美国在通用大模型生态、情感计算算法、长期记忆建模、个性化人格训练等方面仍然领先。这是一个软件主导的行业，真正的技术分水岭不是"能翻几个跟头"，而是"能否构建持续互动的人格幻觉系统"——让用户感觉对面不是一个程序，而是一个有记忆、有情感、有独特性格的"人"。

人会对"像人的东西"产生情感投射，这是人性的本能。

随着老龄化加剧，越来越多的孤寡老人需要陪伴；随着生活节奏加快，很多年轻人未婚也没有伴侣。

老龄化、独居、晚婚、不婚，环球同此凉热，这正在创造一个巨大的"情趣/伴侣机器人"市场。

某天，你退休的父亲买回一个"人形机器人"，她青春十八，穿着JK装，会记住他的喜好，会在他失眠时陪他聊天。。。

你是大力支持，乐见其成，还是大力反对，力行禁止？

问题是，后者在中国太多了。

当年，主机游戏的兴起催生了游戏显卡的需求；而游戏显卡的不断迭代升级，最终成就了英伟达，使其从一家游戏显卡厂商发展成为全球人工智能领域的基础硬件巨头，支撑起了整个AI行业的爆发式增长。

仅仅因为某些"专家"和"家长"将游戏视为"电子海洛因"，认为会毒害青少年，曾经长期禁止主机游戏销售

这错过了游戏产业最黄金的发展期，导致本土软硬件产业失去了最大的应用市场。

等到后来发现显卡竟是全球人工智能产业的算力基石，是训练大模型、驱动AI革命的核心硬件时，又只能望洋兴叹——中国企业只能重新在后面苦苦追赶。

人形机器人这个领域，也大概率如此，一定是美国领先。

人形机器人中国没戏。