吴京：可能没有以后了,吴京没人祝

作者 | Muse

来源 | 视觉志

大漠见苍茫，千人千相藏；

刀未出鞘声先至，此间皆是江湖人。

春节档的硝烟已经散去，但“战争”仍未结束，一场“护镖行动”正在全网震撼上演。

护谁？

《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）。

当我们翻开社交平台，会看到一批又一批网友正在自发安利《镖人》，期望更多人走进影院，一睹其风采。在这场轰轰烈烈的护镖行动下，《镖人》的票房竟出现逆跌，豆瓣评分亦一路走高，成为春节档评分最高的电影。

      影迷自发宣传《镖人》 

为何如此？

因为现如今的中国武侠电影，太罕见了。

制片人俞白眉曾在路演时透露，袁和平邀请吴京时，吴京第一时间并不想接，因为他觉得现在的武侠片已经是小众冷门题材，无论如何折腾，都属于吃力不讨好，甚至一旦没拍好，还会落得个身败名裂的下场。

袁和平听后，没有辩解，只是握住吴京的手，说：“京，这可能是我人生最后一部戏了。” 

吴京怔了怔，没再多说什么，留下一句：“我接了。”

      《镖人：风起大漠》剧照  

一晃眼，曾经的“天下第一武指”袁和平已经80岁了，梁家辉、李连杰亦年过花甲，就连闯情关的功夫小子吴京，都51岁了。

他们曾是那个黄金时代最璀璨的人物，但如今已不再是当打之年。

路演时，当台下的观众询问吴京还会不会拍第二部时，他没有给出确切的答案，只是回答：身体的伤痛越来越多了，现在勉强还能完成这些极限动作，未来尚未可知，唯有走一步看一步。

来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终……

《镖人》就像是一首写给中国武侠电影的绝唱，满纸江湖意，半生侠客情。

我们不得不承认，中国武侠电影已经落寞了。

那些曾在大漠孤烟中纵马驰骋、在竹林深院里剑舞惊鸿的电影人，也老了。

      《镖人：风起大漠》剧照  

绝代双骄

1971年，21岁的徐克正在美国得克萨斯州游学，彼时的他因弃医从影，与家里人闹掰，学费、生活费统统被停，只能借住在朋友家。

也是这一年，胡金铨导演的电影《侠女》正在上映，这部武侠电影对于当时的华语影坛而言，可谓是惊世之作，不仅拍摄时间长达四年，拍摄成本亦高达数千万，是公认的“超级大片”。

      《侠女》剧照  

徐克是胡金铨的忠实影迷，当他得知电影上映后，在学校急得团团转，恨不能第一时间飞奔影院观看。可左打听、右打听，整个德克萨州都没有一家影院上映《侠女》，唯一可以看到的地方，在2300公里外的纽约市。

为一睹《侠女》风采，徐克说走就走，借钱来到纽约后，直奔纽约唐人街打工赚取路费和电影票钱。

当徐克如愿以偿，在大银幕上看到了《侠女》，他的心情久久无法平静，电影中的剪辑手法、动作设计、摄影美学以及对于东方哲学的思考，深深震撼着这个21岁的青年。

徐克回到学校后，当即将胡金铨作为自己研究的课题，同时自诩为“胡金铨徒弟”，哪怕他并未拜师。

当然，《侠女》这部电影不仅颠覆了徐克的世界，也深深影响着李安、王家卫等一大批导演，也为他们后来尝试拍摄武侠电影，埋下了一颗种子。

而在大洋彼岸的另一端，胡金铨本人却迎来了人生的至暗时刻。

自1966年离开邵氏，加盟联邦影业，胡金铨就一直想证明自己的价值，1967年，35岁的他拍了《龙门客栈》，票房大爆，打了个翻身仗。

《侠女》则是其趁热打铁的第二部作品，为此，他呕心沥血，在各种细节上追求极致。一场十分钟的竹林打戏，他前前后后拍了25天；一段古宅萧瑟的空镜，他觉得门口的芦苇太矮，竟硬生生拖了几个月，等芦苇长高后再拍。

      《侠女》片中的芦苇 

怎知影片上映后，观众并不买账，《侠女》的票房惨不忍睹，连带着联邦影业也亏了个底朝天。

一时间，“武侠宗师”胡金铨成了一块烫手山芋。

就在胡金铨陷入低谷时，另一个人则走上了人生顶峰———张彻。

生于1924年的张彻与胡金铨几乎是同时出名的武侠片导演，胡金铨前脚拍了《大醉侠》，张彻后脚便推出《独臂刀》，两人一度是邵氏影业的扛把子，外界也将二人称作“绝代双骄”。

胡金铨出走后，张彻独霸邵氏，就连《大醉侠》续集的剧本《金燕子》，都落入他的手中。

不同于胡金铨的侠骨柔情，张彻崇尚暴力美学，在他的电影中，我们常能看到血腥惨烈的骇人画面，一招一式，尽是刀光剑影。

因此，当张彻拿到剧本后，总觉得《金燕子》的剧情太过寡淡，于是大笔一挥，女主角金燕子沦为路人，男配角银鹏的戏码则一加再加，以至于观众看过后，笑称：“它应该叫《银鹏传》。”

      极具张彻风格的《金燕子》 

拍摄《金燕子》期间，张彻在片场突然瞅见一个五官端正、身手矫健的替身演员，带着些许好奇心，张彻找他聊了两句，一问方知，对方竟是故人之子，名叫「姜大卫」。

张彻当即说道：跟我干吧，我会捧红你的。

张彻的话，姜大卫并未放在心上，旁人听后更是捧腹大笑：姜大卫长得一般、人又矮，他要是能红，我从片场一路爬到尖沙咀。

只有张彻自己知道，他不打诳语。

第二年，张彻便在拍摄电影《死角》时，邀请姜大卫担任重要的配角。

或许是命运使然，张彻在征选电影男主角时，突然翻到一张照片，顿时眼前一亮，随即拿给好友蔡澜看，对方亦惊讶道：这样好的条件，不做演员可惜了！

而这个让张彻、蔡澜皆赞叹的人，名叫———狄龙。

张彻挖掘姜大卫、狄龙，好似张无忌寻得《九阳真经》，从此鸟生双翼，天空海阔任我闯。

自此，姜大卫、狄龙成了张彻的左膀右臂，三人搭档，先后拍摄了《十三太保》《新独臂刀》《荡寇志》《群英会》等众多武侠片。

如果武侠电影有江湖地位，那当时的张彻，便是当之无愧的武林盟主。姜大卫、狄龙作为其手底下的得力干将，亦红得发紫，是香港影坛最耀眼的“双子星”。

      中间是张彻，左右两侧分别是狄龙、姜大卫  

可正如江湖没有永远的武林盟主，武侠电影亦没有常青树。

邵氏影业内部变动，整个公司陷入风雨飘摇中，武侠片不再受宠，风月片大行其道。

曾在邵氏开创“武侠格局”的邹文怀、何冠昌选择出走，自立门户，建立了「嘉禾影业」。

张彻亦在一次次遭遇冷落后，最终于八十年代初期，黯然地离开了老东家。

邵氏影业的“绝代双骄”，就此彻底瓦解。

但一个崭新的时代，正在轰然登场。

笑傲江湖

没有人永远年轻，但总有人正年轻。

上世纪七八十年代之交，一股“新浪潮运动”以迅雷不及掩耳之势，席卷了整个香港电影圈。一大批年轻导演都将拍电影当成了实验，试图颠覆传统、推陈出新。

而开启这场运动的，是留学归来的徐克。

那一年，他29岁。

1979年，因深受思远影片公司创始人吴思远的看重，徐克开始拍摄自己的电影处女作《蝶变》。

虽是第一部作品，徐克却不走寻常路，完全推翻了传统武侠片的拍摄技法，选择将黑泽明、希区柯克等国外大导演的推理与惊悚元素融入其中。同时，电影大量充斥着御蝶术、铁甲人、机关枪等诡异元素，就连传统轻功，也被他颠覆为类似蜘蛛侠的招式。

一个光怪陆离的武侠世界，就此诞生。

同年，一个名叫「吴宇森」的年轻导演也拍了一部武侠片《豪侠》，那时的他，视恩师张彻为信仰，因此整部电影无论是拍摄手法、动作招式、剧情走向都在致敬张彻。

哪知电影上映后，批评声不断，许多观众都在骂《豪侠》墨守陈规，就是一部无聊的跟风之作。

但没有人想到，7年后的吴宇森，将在徐克的帮助下，开创一种香港从未有过的电影类型———英雄片。

说回徐克。

《蝶变》之后，徐克兜兜转转加入了新艺城，与麦嘉、黄百鸣、曾志伟等人组成了名震江湖的“新艺城七怪”。

      新艺城七怪  

当时的香港电影圈，竞争极其激烈，前有邵氏、后有嘉禾，新艺城作为一家新公司，可谓腹背受敌。为求生存，徐克只能什么赚钱拍什么，一度埋头于动作片与喜剧片。

但他从未忘记自己内心深处的“武侠梦”。

随着时间推移，新艺城内部因分成问题爆发矛盾，七怪各生间隙，徐克萌生了出走的念头。

就在此时，嘉禾投来橄榄枝，为招揽徐克，他们愿意斥3000万港币的巨资投拍一部武侠片，一部完全按照徐克想法拍摄的武侠片。

要知道，当年嘉禾影业一年的电影票房净收入，也不过5000万港币，如今愿意倾尽公司资产投拍一部完全未知的作品。嘉禾的诚意，不可谓不足。

于是，徐克决定模仿好莱坞大片《星球大战》的成功，将先进的特效加入到武侠电影中，创作一种全新的武侠片。

1983年2月5日，《蜀山之新蜀山剑侠》横空出世。

      当时的宣传海报  

在这部电影中，人物虽会使用兵器，但打斗全靠法术与法宝，各种刀光剑影、腾云驾雾，看得人眼花缭乱。

可惜的是，当时的观众并不买账，人们仍钟情于喜剧片。1983年香港年度票房前十，有一半都被喜剧片霸占。

投诚之作失利，徐克在很长一段时间都不敢再提武侠电影。

直到1992年。

彼时的徐克已凭借《黄飞鸿》系列名震江湖，还于1991年摘得了香港电影金像奖最佳导演奖，一时风头无两。

于是，改编金庸作品这个所有电影人都梦寐以求的机会，自然而然落入了他的手中。

徐克第一时间，想起了《笑傲江湖》。

徐老怪出手，自然不会循规蹈矩，他一拍脑门，竟邀请林青霞来出演东方不败。金庸听后，赶忙打电话给徐克，让他改变主意。因为他无论如何都无法接受，东方不败由男变女。

金庸的话，就像是武林盟主的号令，无人敢不从。

除了徐克。

他始终觉得，东方不败就应该是女性，也必须由林青霞饰演。

1992年6月26日，《笑傲江湖2：东方不败》上映，当林青霞身着一袭红袍自水中央仰头饮酒时，整个银幕都被那一抹艳色点燃，那是一种雌雄莫辨、惊心动魄的美。

这幕画面，不仅深深印入所有影迷的心中，亦隽刻至华语电影的历史长河里，成为永恒经典的一幕。

同时，作为罕见的武侠电影，《笑傲江湖2：东方不败》票房一路走高，以3446万港元的成绩，位居1992年香港年度票房排行榜第八名。

第八名看似不高，是因为前五都被周星驰所包揽。

《笑傲江湖2：东方不败》的成功，给了所有武侠电影人一注强心剂，一时间，香港竟涌现出大量武侠片，《新少林五祖》《绝代双骄》《新天龙八部之天山童姥》《六指琴魔》……

不为人知的角落里，王家卫和刘镇伟哥俩正凑在一起喝酒，刘镇伟突然发问：“全香港都在拍武侠片，我们为什么不拍东邪西毒年轻的时候？”

不曾想，简单一句话，诞生了两部经典———《东邪西毒》《东成西就》。

在那个璀璨的黄金年代，武侠电影如日中天，武术指导亦如雨后春笋般冒出，偌大一个香港，就盘踞着成龙的成家班、洪金宝的洪家班、袁和平的袁家班……

那是武侠电影，最好的时代。

璀璨绝响

2001年3月25日，美国加州好莱坞的神圣大礼堂，47岁的李安与来自世界各地的知名电影人齐聚一堂，静候奖项花落谁家。

伴随着一声“Crouching Tiger Hidden Dragon（卧虎藏龙）”，「奥斯卡金像奖最佳外语片奖」被李安高高捧起。

话音刚落，欢呼再起。这个晚上，《卧虎藏龙》在奥斯卡10提4中，创造了华语电影的历史。

也是这个晚上，无数外国影迷透过《卧虎藏龙》，领略到独属于东方武侠的意象之美。

消息迅速传回国内，徐克听闻，连声感叹：“新的武侠电影时代，来了！”

51岁的张艺谋，也这么认为。

千禧年以前，张艺谋以改编严肃文学作品打响名声，《活着》《菊豆》《大红灯笼高高挂》皆是影坛佳作。

2001年，当他宣布要拍武侠片《英雄》时，电影圈一片哗然，人们不解他为何会跨越如此巨大的领域，或许只是图个新鲜，试试水。

可当张艺谋拿着7000万片酬拉来李连杰，再找来梁朝伟、章子怡、张曼玉、陈道明、甄子丹等大咖时，人们逐渐意识到不对。

这哪是试水之作，分明是要干大事儿。

空前绝后的阵容，斥资亿万的投入，使得《英雄》尚未上映，其名声便已响彻大江南北。

2002年12月14日，《英雄》公映。

色彩斑斓的视觉盛宴，波澜壮阔的叙事格局，让《英雄》在商业上取得了前所未有的成功。

那一年的贺岁档，它以2.5亿元的骇人票房，拿下了华语电影票房冠军。

中国电影，也由此开启“大片时代”。

那一刻，整个电影行业都陷入了一种集体狂欢的错觉。人们以为，武侠电影将永远辉煌，只要有大明星、大场面、大投资，就能再造经典。

可人们又怎知，这并非黎明前的曙光，而是长夜前的黄昏。

随着资本的疯狂涌入，侠客们不再关心家国天下，不再纠结人性善恶，只剩下明星的堆砌和无尽的慢镜头，当“侠义”让位于“流量”，武侠的灵魂便已抽离。

于是，《卧虎藏龙》成为了文人武侠的绝唱，《英雄》亦化作商业武侠的巅峰。

2004年，张艺谋再试武侠片，《十面埋伏》拉来金城武、刘德华、章子怡、张震等诸多大咖，试图再现《英雄》的传说。结果口碑崩塌，有人吐槽张艺谋江郎才尽，也有人怒骂他把武侠片拍成了狗血三角恋。

2005年，徐克携《七剑》勇闯影院，却遭遇了职业生涯的又一滑铁卢，1.4亿投资，最终仅收获8000万票房。

武侠电影，渐渐成为了烂片代名词。

大漠孤烟

2014年，一个叫徐浩峰的武痴不信邪，想要重振武侠电影。

彼时41岁的他先是拉来演员廖凡，让其每天凌晨4点起床练习咏春拳，据廖凡不完全统计，他练功时长超过了720个小时。另提前安排演员宋洋去泰安某武术学校学习武术，一学就是3年时间。拍摄期间，廖凡多次受伤，最严重时，左手被砍伤，险些骨裂。

2015年12月10日，一部名为《师父》的另类武侠片正式上映。这部电影，寄托了徐浩峰的全部希望，一旦失败，后果不堪设想。

      《师父》剧照  

遗憾的是，上天并未垂怜徐浩峰，《师父》虽然口碑绝佳，但票房始终颓靡，最终定格在5400万，距离1亿的回本目标，相差甚远。

2016年，徐浩峰又拍摄了另一部武侠电影《刀背藏身》，但至今仍未公映。

有影迷找上门询问缘由，片方回复：市场原因。

再后来，徐浩峰仿佛消失一般，长达8年没有新作公映。

直到2024年，联手向佐推出《门前宝地》，一夜沦为全网笑柄。

      电影《门前宝地》  

不信邪的，何止徐浩峰。

2010年，吴宇森不忘“武侠梦”，扶持青年导演苏照彬拍摄《剑雨》；

2011年，陈可辛携手资深武侠电影人王羽，拍了一部文艺气息浓郁的武侠片《武侠》；

2015年，侯孝贤亦闯入了武侠领域，带着《刺客聂隐娘》杀进影院。

为什么总有导演想拍武侠片？

或许是因为，电影类型有很多，科幻、悬疑、恐怖、爱情……但武侠片，是唯有中国人能拍出来的电影。

这一方银幕上的江湖，有庙堂之远，有市井之近，有家国之重，亦有儿女之长。

它是“武”，剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲。

它是“侠”，侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻。

每个人都能在其中看到自己，亦能将心中最向往的一部分，寄于此间。

可不得不承认的是，如今看武侠电影的人，少了。拍武侠电影的人，更少了。

1997年1月14日，胡金铨离世；

2002年6月22日，张彻离世；

2013年6月25日，刘家良离世；

2022年4月5日，王羽离世；

2024年7月19日，郑佩佩也离开了我们。

      郑佩佩饰演的华夫人  

这位“武侠影后”从胡金铨的《大醉侠》一路飞到李安的《卧虎藏龙》，见证了武侠片从诞生到辉煌再到没落的全部历程。

她在自传《回首一笑七十年》里写过这样一段话：“我觉得我回到演艺圈来，其中最重要的一个任务是送每一个老师。”晚年，她便一直在照顾胡金铨、李翰祥、罗维等引领过她的导演。

她做到了。事了拂衣去，深藏功与名。

但送完老师之后，谁来送她？

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。在时间长河的冲刷下，昔日武侠，今日流沙。

《镖人》在新疆沙漠里实拍185天，那些巨大的沙丘，在风中不断改变形状。袁和平带着剧组从一个沙丘追到另一个沙丘，只为捕捉最完美的光影。

他一定想起了很多年前。那时候他还年轻，跟在师父袁小田身后学功夫；那时候香港一年能拍几十部武侠片，每一个武行都有机会做导演；那时候观众还在期待下一部经典，而不会问“武侠片还有人看吗”。

夕阳西下，大漠染成金色，袁和平喊了一声“收工”。

风沙渐起，渐渐模糊了来路，也模糊了归途。

大漠孤烟直，长河落日圆。

中国武侠，可否有明天……

参考资料：

1.《斯人已刀背藏身》｜北京晚报｜匡笑余

2.《徐克一辈子经验拍龙门》｜南方周末

3.《中国武侠电影人物志》

4.《香港电影枭雄：六千字聊聊张彻》｜门外观影视

5.《笑傲江湖的一代怪杰——香港导演徐克》｜蓝胖子影视研究院｜摩罗客

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文